膠東在線8月18日訊(記者 劉子涵)夏夜十點(diǎn),濱醫(yī)煙臺(tái)附院急診科的搶救床旁,心電監(jiān)護(hù)儀的聲音與醫(yī)護(hù)人員的指令交織;分診臺(tái)后,護(hù)士正快速登記三位同時(shí)涌入的患者;走廊盡頭,剛結(jié)束一臺(tái)心梗搶救的醫(yī)生抹了把汗,轉(zhuǎn)身走向下一個(gè)診室……這是急診科主任姜善紅從業(yè)近40年里,再尋常不過的夜晚。在醫(yī)師節(jié)來臨之際,這位明年即將退休的主任,帶著我們走進(jìn)了急診科的24小時(shí),揭開這群“生命守門人”背后的堅(jiān)守與傳承。

永不打烊的戰(zhàn)場(chǎng):時(shí)間在這里失去刻度
急診科的時(shí)鐘,從不是按‘朝九晚五’運(yùn)轉(zhuǎn)的。全年365天,每天24小時(shí),我們像齒輪一樣不停轉(zhuǎn)動(dòng)。”姜善紅的話里帶著疲憊卻堅(jiān)定的質(zhì)感。白班醫(yī)生從早7點(diǎn)半忙到晚上七八點(diǎn)是常態(tài),夜班則要從傍晚5點(diǎn)值守到次日早8點(diǎn),護(hù)士更是三班輪轉(zhuǎn)無縫銜接。遇上夏季高溫或旅游旺季,養(yǎng)馬島的游客、音樂節(jié)的觀眾、海邊消暑的市民……讓患者數(shù)量較平日翻倍,醫(yī)生們常常連喝水的間隙都沒有。
時(shí)間的不確定性,是急診科最鮮明的標(biāo)簽。“老人總想著‘能挺就挺’,往往等到深夜挺不住了才來;年輕人下班后的就診高峰,九十點(diǎn)到凌晨?jī)扇c(diǎn),診室永遠(yuǎn)像戰(zhàn)場(chǎng)。”姜善紅記得,22年的一個(gè)下雪天,120救護(hù)車在去偏遠(yuǎn)村莊接一位急腹癥老人時(shí)陷進(jìn)泥溝,醫(yī)生和護(hù)士扛著擔(dān)架、踩著沒過膝蓋的積雪,徒步兩里路把老人抬回醫(yī)院,“當(dāng)時(shí)大家凍得嘴唇發(fā)紫,可看到老人脫離危險(xiǎn),就覺得一切都值了。”
除此之外,團(tuán)隊(duì)還要承擔(dān)教學(xué)培訓(xùn)、科研創(chuàng)新的任務(wù)。年輕醫(yī)生幾乎24小時(shí)守在醫(yī)院,住院醫(yī)師更是“以院為家”—白天搶救、晚上啃專業(yè)書,凌晨抽時(shí)間寫病歷是常態(tài)。“我們的能力提升,必須在上班之外的時(shí)間完成。”姜善紅說,這是急診科醫(yī)生的“生存法則”,也是對(duì)生命最基本的敬畏。
壓力與挑戰(zhàn):在不確定中托舉希望
急診科的壓力,藏在每一個(gè)“未知”里。“你永遠(yuǎn)不知道下一個(gè)推門進(jìn)來的患者,是感冒發(fā)燒還是心跳驟停。”姜善紅坦言,這里的挑戰(zhàn)從來不是單一維度的——病情的瞬息萬變、患者的復(fù)雜訴求、社會(huì)的高期待,像一張無形的網(wǎng),時(shí)刻繃緊著醫(yī)護(hù)人員的神經(jīng)。
今年夏天,一位患者在醫(yī)院收費(fèi)處繳費(fèi)時(shí)突然猝死,F(xiàn)場(chǎng)其他科室醫(yī)生立即施救,急診科團(tuán)隊(duì)推著搶救車飛奔而至,除顫、插管、建立靜脈通路……9分鐘后,患者心率恢復(fù);15分鐘后,被送進(jìn)導(dǎo)管室接受PCI手術(shù)。“如果他在院外,后果不堪設(shè)想。”但這樣的“奇跡”背后,是無數(shù)次的應(yīng)急演練和分秒必爭(zhēng)的職業(yè)本能。
當(dāng)然,更難的是理解的鴻溝。姜善紅提到因醫(yī)療糾紛醫(yī)生跳樓的新聞時(shí),語氣沉重:“醫(yī)生和患者本該是戰(zhàn)友,可有時(shí),我們拼盡全力,換來的卻是質(zhì)疑和攻擊。”她見過同事被情緒激動(dòng)的家屬圍堵,見過深夜搶救后還要面對(duì)“為什么沒早點(diǎn)治好”的質(zhì)問,“我們是醫(yī)生,也是普通人——有父母要贍養(yǎng),有孩子要陪伴,可穿上白大褂,就必須藏起疲憊,扛起責(zé)任。”
人員緊張與職業(yè)壓力,也讓急診科面臨人才困境。“待遇、晉升、社會(huì)認(rèn)同……這些現(xiàn)實(shí)問題擺在眼前,很難吸引高端人才。”但讓姜善紅欣慰的是,現(xiàn)有團(tuán)隊(duì)里,30多名醫(yī)生中博士占比近半,研究生成為主力,“他們選擇留下,靠的不是物質(zhì)誘惑,而是那份‘救死扶傷’的初心。”
傳承的力量:從“零”到“六冠王”的跨越
2008年,姜善紅剛接任急診科時(shí),團(tuán)隊(duì)和急診條件還不夠成熟。如今,這里不僅能獨(dú)立完成各類急危重癥搶救,還承擔(dān)著國家胸痛中心等多項(xiàng)重任,連續(xù)8屆斬獲煙臺(tái)市急救技能大賽“六冠兩銀”,成為區(qū)域急診領(lǐng)域的標(biāo)桿。
這樣的蛻變,源于“傳幫帶”的默默堅(jiān)守。每天清晨7點(diǎn)半,科室的晨會(huì)雷打不動(dòng):年輕醫(yī)生匯報(bào)疑難病例,老醫(yī)生分享處置經(jīng)驗(yàn);下班后的技能培訓(xùn)室里,模擬搶救、穿刺練習(xí)常常持續(xù)到深夜。“我們和同事待在一起的時(shí)間,比家人還長(zhǎng)。”姜善紅笑說,這種朝夕相處中,技術(shù)在切磋中精進(jìn),醫(yī)德在言傳中傳承。

醫(yī)師節(jié)里的期許:以初心赴使命,以生命護(hù)生命
“明年退休后,只要醫(yī)院需要,我隨時(shí)回來。”談及即將到來的醫(yī)師節(jié),姜善紅的眼神里滿是不舍。從青澀的住院醫(yī)到沉穩(wěn)的科主任,她見證了急診科從簡(jiǎn)陋到規(guī)范,也目睹了太多生離死別。“醫(yī)生這個(gè)職業(yè),選擇了就是一生的修行。”
對(duì)于年輕醫(yī)生,她有三個(gè)期許:“一是練硬本領(lǐng),技術(shù)是救人的底氣;二是強(qiáng)心智,學(xué)會(huì)在壓力中從容;三是守初心,記得為什么穿上白大褂。”她希望年輕人能“青出于藍(lán)”,在團(tuán)隊(duì)里取長(zhǎng)補(bǔ)短,最終“成為發(fā)光的人,照亮更多生命”。
醫(yī)師節(jié)的意義,或許正在于此。它不僅是對(duì)醫(yī)生的致敬,更是對(duì)“理解”的呼喚。正如姜善紅所說:“噴泉因壓力而壯美,瀑布因無退路而磅礴。我們這群急診人,就在這份壓力與堅(jiān)守中,守著生命的第一道門,直到最后一刻。”
